刘海彬 大寒寄语

节气轮值到大寒，便到了岁暮最凛冽的关口。南北的寒，却有着截然不同的脾性。北方的大寒是悍烈的，朔风如刀，卷着雪沫子横扫旷野，屋檐下的冰棱能垂成剔透的玉帘，天地间白茫茫一片，倒显出水墨画般的简劲。南方的寒则是绵密的，尤其是：永州这处，湿冷裹着江雾，像浸了冰水的棉絮，往骨缝里钻，虽少见鹅毛大雪，零星飘些雪粒子，落在梅枝上、菜畦里，倒添了几分玲珑意趣。

《逸轩园》的大寒，却藏着一团暖。葡萄架上爬着的老藤早落尽了叶，光秃秃的枝桠缠着几串风干的红辣椒，在风里晃晃悠悠。园子里却热闹，亲朋围坐在堂屋的火炉盆边，炉火红热，映得每个人脸上都红扑扑的。我的同学、战友伙计们聊着年成，手里剥着炒花生，声音混着炉火气漫开来；夫人们围着灶台转，炖肉的香、蒸年糕的甜，从厨房溢到院子里。晚辈及孩子们最是欢腾，追着跑着，踩得院角的薄霜"咯吱"响，忽然指着菜畦叫："快看，青菜上结冰啦！"

那菜畦是园子里的活气。盖着稻草的菠菜冒出油绿的尖，掀开草帘，叶片上还挂着细碎的冰晶，看起来脆生生的；大蒜长得齐整，青蒜叶在寒风里微微颤，却透着股倔强的绿。夫人提着竹篮来摘菜，指尖冻得通红，却笑得眉眼弯弯："这大寒的菜最养人，霜打过更甜呢。"掐一把青菜，带着冰碴子扔进篮里，水珠滴落，在地上晕开小小的湿痕。想起范成大的"拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓"，原来古人早懂这寒冬菜蔬的妙处。

午后日头稍暖，有人搬出棋盘，在廊下对弈。棋子落木案，"笃笃"声与风穿过竹林的"簌簌"声相和。琴房里有人抚琴，弹的是《平沙落雁》，弦音清越，倒让这寒日添了几分悠远。我捧着热茶，看案上摊开的诗卷，读到陆游"大寒雪未消，闭户不能出"，却觉此处与诗里的孤寂不同——园子里的喧闹，菜畦里的生机，都是对严寒最生动的应答。

年岁长了，倒偏爱这大寒里的静。晨起扫扫院角的霜，看朝阳透过梅枝洒下斑驳的光；午后临帖，笔墨在宣纸上慢慢晕开，心也跟着沉定。想起白居易"晚来天欲雪，能饮一杯无"，不必等雪，只这围炉闲话、案头笔墨，便足够熨帖。大寒是冷的极致，却也是阳气萌动的前奏，正如邵雍所说"大寒已过腊来时，万物那能不渐知"，这时候的修心养性，是顺应时节的从容——像园子里的菜，耐住了寒，才能在春里长得更旺；像案上的字，沉住了气，笔锋里才能藏住温厚。

暮色漫进园子时，饭菜已摆上桌。炖得酥烂的羊肉，蒸得软糯的年糕，还有刚摘的青菜炒得碧绿，杯盏相碰，暖意从舌尖漫到心底。窗外风还在吹，却知这最冷的日子里，藏着最浓的人情，最稳的心意。待过了这大寒，便是立春，就像这满桌的热菜，是岁末的收尾，也是新春的序章。

2026年元20日

写于冷水滩蓍塘刘家《逸轩园》